И люди выбирали песню...

Очевидцев пребывания Владимира Высоцкого в июле 1971 г. во Владивостоке, слава Богу, еще много. Но три десятилетия спустя каждый трактует это событие по-своему. Ничего не поделаешь, человеку свойственна забывчивость. Вот как о тех "полулегальных" концертах вспоминает бывший директор ДКМ Анатолий БЕЛЫЙ.

- У Высоцкого был друг Борис. (Борис Чурилин. - Прим. автора) Он работал вторым механиком в ДВ пароходстве. Он и обратился ко мне с просьбой помочь в организации встреч артиста с моряками. Однажды Владимир вроде бы уже приезжал к нему, но концертов тогда не давал. Конечно, я пообещал помочь.

Прошло время, и однажды ко мне в кабинет заходит парень. Молодой, поджарый, в черном свитере и джинсах.

- Здравствуйте, - говорит. - Я Высоцкий.

Я не сразу врубился и отвечаю:

- А я - Белый.

Тогда он назвал себя еще раз, но уже настойчиво:

- Я - Высоцкий!

Кто передо мной, я понял, когда в дверях появился Борис.

..Володя начинал концерты всегда с обращения к залу:

- Я не певец. Я лицедей и автор стихов. Поэтому свои песни я вам ПОКАЖУ, а не спою.

На второй концерт приехала заместитель начальника отдела агитации и пропаганды крайкома КПСС Майя Александровна АФИНОГЕНОВА. Она села в первом ряду. За ней было последнее слово - петь или не петь Высоцкому во Владивостоке. Мы Володю предупредили, что в зале идеологический работник.

- Да пусть сидит. Я сыт ими по горло, - равнодушно ответил певец.

...Володя улетал в понедельник после обеда. А в 10 утра меня пригласили в Крайком КПСС на "четвертование" за проведение платных мероприятий без разрешения. Тогда это было очень серьезное финансовое нарушение. Но мы с Высоцким составили договор, по которому все деньги за концерты перечисляются в Фонд мира. И я перевел около двух тысяч рублей! Я шел на "разборки", вооруженный копией платежки и нашим договором, поэтому партийным боссам оставалось лишь пожурить меня за самоуправство.

..Я хочу сказать, что за эти четыре дня, что я общался с Высоцким, я ни разу не видел его пьяным. Володя вообще не пил. А ему накрывали такие столы - залюбуешься! Но он говорил так: "Если пить, то я не буду работать. Выбирайте". И люди выбирали песню. И если где-то появится информация о том, что Высоцкий был нетрезвый, - это неправда.

(Записано со слов Анатолия Белого в январе 2001 года).